«… Меня часто спрашивают:– Простодушный! Почему вы торчите в Константинополе? Почему не уезжаете в Париж?– Боюсь, – робко шепчу я.– Вот чудак… Чего ж вы боитесь?– Я писатель… И потому боюсь оторваться от родной территории, боюсь потерять связь с родным языком. …»